Human Vapor: recensione della serie thriller sci-fi di Netflix

Abbiamo visto Human Vapor, la serie thriller sci-fi liberamente ispirata al leggendario film giapponese del 1960 di Ishirō Honda, disponibile su Netflix a partire dal 2 luglio scorso. Questa la nostra recensione.

Human Vapor è uno spettacolo che ti cattura con la promessa di una fantascienza diversa, più intima, più psicologica, più atmosferica. E in parte mantiene quella promessa. L’idea di un protagonista che evapora, che si dissolve letteralmente e metaforicamente, è potente, perfetta per raccontare le inquietudini e la solitudine di oggi. Il cenno al film di Ishirō Honda è quasi una cortesia dovuta, un riferimento che viene abbandonato subito per costruire un mondo tutto suo.

La serie porta la firma di una produzione che punta chiaramente a un’identità visiva forte. Il team creativo — regia, fotografia, scenografia — lavora come un blocco unico, con un controllo estetico che ricorda certe produzioni giapponesi contemporanee più orientate all’atmosfera che all’azione. È evidente la volontà di costruire un prodotto “di prestigio”, dove la cura formale diventa parte integrante del messaggio. Allo stesso tempo, questa impostazione rivela anche i limiti di una produzione che sembra investire più sulla superficie che sulla profondità narrativa: grande attenzione al quadro, meno al ritmo.

Una estetica di effetto ma che può trasformarsi in una gabbia

L’atmosfera è impeccabile, l’estetica è affascinante, ma a volte sembra che queste componenti non facciano avanzare la storia. Ci sono momenti in cui la narrazione si muove come il suo protagonista: lentamente, in modo elegante, ma senza una direzione ben chiara e stabilita.

La fotografia è splendida. Fredda, dalla precisione matematica, forse fin troppo. Ogni inquadratura è una manifestazione di stile. Il vapore che si insinua in questo mondo rigido è un’immagine che funziona, che ti rapisce, ma la serie sembra così ossessionata dal mantenere questa compostezza visiva che finisce per sacrificare il coinvolgimento emotivo. La perfezione formale diventa una gabbia. Tutto è controllato, trattenuto, così “bello” da risultare a tratti distante. Ci sono scene che avrebbero bisogno di un gesto più sporco, più istintivo che possa colpire maggiormente le nostre emozioni. Qualcosa che possa interrompere questa patina troppo formale. La lentezza del ritmo, poi, amplifica questa sensazione. Alcuni episodi sembrano poi riempitivi e utili solo a costruire questa patina di perfezione, questa atmosfera che avvolge tutto il narrato… e l’atmosfera da sola non basta.

Human Vapor: a evaporare, a volte, non è solo il protagonista

Le interpretazioni sono misurate, coerenti con il tono generale, anche se, a volte, finiscono per essere troppo chiuse, troppo enigmatiche. Il protagonista è interessante, ma non “esplode” mai veramente. Rimane sempre un passo indietro, sempre trattenuto, sempre sul punto di dire qualcosa che però non dice. È una scelta che può affascinare, certo, ma che rischia di lasciare nello spettatore un “vuoto”. Human Vapor è una serie che lavora sulle vibrazioni, sulle crepe, sulle ombre. Quando funziona, funziona benissimo, ma quando inciampa sembra che evapori come il suo protagonista: si dissolve, si sfalda, perde consistenza.

IN CONLUSIONE

Nonostante le criticità qui espresse, non tutto è da buttare, molte cose restano:

• Resta l’immagine del vapore che attraversa un mondo troppo rigido per contenerlo.
• Resta la sensazione di una solitudine che non ha bisogno di essere spiegata.
• Resta un’idea forte, anche se non sempre sviluppata con la stessa forza.

Human Vapor non è una serie perfetta, ma è una serie che prova a fare qualcosa di diverso, e nel panorama attuale già questo è un merito. E il merito non evapora facilmente. La serie è attualmente disponibile sul catalogo Netflix.